… был мне подарен на 39 лет. Я с ним не расстаюсь никогда. Если вдруг дома забываю, то не знаю, куда себя деть. И это, конечно, электронная читалка. В ней уже больше трех сотен прочитанных книжек покоится. Эта штука скрашивает мне ожидание в очередях, поездки в транспорте, походы на работу и обратно. Молодой кассир в моем супермаркете интересовался, что это я читаю, расплачиваясь за плюшки и колбасу. Разговорчивые дедушки на остановках любопытствовали, в чем преимущество электронной читалки перед бумажной книгой.

И я вам всем скажу так: и дешево, и места мало занимает. Экономия пространства-деньго-времени. Но Дусе я покупаю красивые дорогие бумажные книжки. Чтобы их в руках подержать, поразглядывать, полистать можно было. И поход на книжный рынок для меня все то же удовольствие. Недавно наблюдали воочию торжество продавца над лохами. Интеллигентный дядечка, торгующий супердорогими красочными изданиями, только что заключил сделку на мульён беларуских и переключился на следующего клиента. Вернее, на пару взрослых серьезных людей за сорокет. «Да, это — эксклюзивное, редкое, иллюстрированное издание, — пел он, но вот что я вам скажу — оно не для обывателя. Тут другой уровень подачи материала. И это понимать надо!» После этой убойной реплики жертва покорно полезла за кошельком и рассталась с бабками. Да, ты уже «не обыватель». Ты только что купил это звание.
Теперь у нас с Дусей появилась кодовая фраза. Мы не обыватели, нет. Мы просто любим почитать.
Говорят, что это генетическое. Я читаю с пяти лет, и мне не надоедает. Как у мокреца Стругацких, мой метаболизм заточен под поглощение букв и смыслов. Порою я питаюсь неразборчиво, детективами. Но это с голодухи. Их больше всего пишут, эдакий фастфуд. А вообще я фантастику люблю. Фэнтези там всякие, странствия, приключения. И это хорошо, и весьма.

У прабабушки Оли весь коридор был заставлен книжными полками. Посмотри, Оленька, это же чудо — говорила она, показывая мне репринтную азбуку Толстого. Прадедушка Вася, даурский казак, приезжая в гости к дочери, моей бабушке, читал книги из «Библиотеки всемирной литературы». И не просто читал, а рецензировал. Писал чернилами комментарии на форзаце, каллиграфическим почерком, указывая дату и расписываясь. Он считал, что за удовольствие чтения надо расплатиться хотя бы абзацем аннотации. Иногда он спорил с автором, а иногда хвалил. Вот бы его в эпоху интернета, ему бы понравилось. Вот только умер он 39 лет назад.
В общем, без чтения я себя не мыслю, да. И жизнь была бы совсем другой.
Повсюду искал я покоя и в одном лишь месте обрел его — в углу, с книгою.
Умберто Эко, «Имя Розы»