В моей квартире 40 квадратных метров. Которые я успешно заполняю жизненно необходимым хламом.
Я уже отмечала в себе наличие здорового беличьего инстинкта. Но реальность открыла истинный масштаб явления.

Все-таки Плюшкина — это моя девичья фамилия. На нижней полке кухонного шкафа отыскались три битком набитых мешка разнообразных полиэтиленовых пакетов, мешочков и сумок. Один я сегодня торжественно опустила в специализированную мусорку для отходов пластмассы. А еще два ждут своего часа в коридоре. И зеленая жаба — да, да — та самая, тихонько квакает, что этими мешками можно чудненько ведро помойное застилать, например. А еще их можно нарезать на полоски и получить огородное пугало на дачу. Да мало ли что, говорит жаба. Ты посчитай, сколько каждый пакетик стоит. Это же золотые отходы! Это ты сейчас выбрасываешь баксов на 30 полиэтилена. Убедительная жаба попалась мне. Еще немножко и я растрогаюсь, опять запихну эти мешочки в большой мешок и спрячу в шкаф. Авось когда-нибудь понадобятся.
И вспомнилась мне перестройка (не к ночи будь она помянута). И первые полиэтиленовые пакеты с принтом «Белорусский сувенир». Едешь бывало в троллейбусе — а на остановке половина граждан с эдаким «сувениром» мерзнет. А потом была незабываемая выставка «Информатика в жизни США». Там тоже давали пакетики и кучу промо материалов. Народ два раза стоял в полукилометровой очереди за значком, пакетиком, буклетом…
Хлам, барахло… Нет сэр, не хлам! Как говорил мой учитель, много ли человеку для счастья нужно? Много, в особенности всякой ерунды. Тут главное не перепутать, какая ерунда действительно нужна, а какая все-таки не очень.