… Август часто мне снится. И не обязательно в августе, а просто так, иногда, я вижу во сне это небо — такое узнаваемое августовское небо — высоченное, вылинявшее, с белыми эшелонами облаков и пронзительным солнцем, и тогда даже во сне режет душу ощущение КОНЦА ЛЕТА. Это совсем не похоже на предновогоднее переживание конца года, нет, только в августе настигает это густое чувство сожаления перед неумолимым осенним солнцеворотом. Не знаю, почему это так. Наверное, это еще детская привычка мерить время учебным годом, неизбежной рутиной от сентября и до мая, а потом тремя блаженными месяцами летней свободы. Кстати, а ведь осень я очень люблю, особенно октябрь и сине-золотую пору листопада, даже тяжелые ноябрьские дожди меня не пугают нисколько. А вот август воспринимаю как некий знаковый рубеж, как предсмертье. Осень — это уже что-то свершившееся, она уже пришла и надо в ней жить, а август – это все еще томительное, тягучее, медовое ожидание финала. Жара, которая кажется вечной и непобедимой, листва, еще вполне густая и зеленая, невыносимое солнце — яростное и желтое, цветущая полынь и пух чертополоха. Об этом настроении хорошо спел Макаревич —

Я снова жду осенних холодов.
Мне кажется, они уже подули.
И осень начинается в июле,
Внезапным увяданием садов.
Мы не заметили, как нас обманули,
Ослепшие в пещерах городов…

Для рифмы, наверное, июль и сады, но реально осень показывает зубы в жарком августе. Сон об августовском небе видимо служит знаком конца праздника, пограничной зоной, четким сигналом бодрствующему сознанию – «баста, карапузики, кончилися танцы!»

Но я люблю август, и я люблю этот сон. Он иногда настигает меня в долгие ночи февраля, и тогда я понимаю, что еще впереди одно лето как минимум. И вот так, от лета до лета, сквозь 9 месяцев рутины, дождей, снегов и листопада, прорастает существование, и даже кажется, что оно будет продолжаться вечно. Иллюзия, но чертовски уютная иллюзия. Хорошо, что есть август, как напоминание душе о неизбежном конце и близкой границе. Спасибо тебе, милый август! Доживем до сентября!