Эпиграф:
Уронили мишку на пол…
А. Барто.

Я спросил у мамы —
Что это за мишка?
Мама мне сказала-
Видишь ли, сынишка,

Давним теплым летом
Этот косолапый
Мною был подарен
В день рожденья папе.

Хоть давно не вместе,
Выбросить мне жалко.
А еще у мишки
Не ворчит пищалка…

Так сказала мама,
Слабо улыбнулась,
Тихо дверь закрыла
И в себя вернулась.

Я отбросил страхи,
Все свои сомненья,
Горести, невзгоды,
Стыд и сожаленья.

Взял я острый скальпель,
Иглы, вату, бритву,
Про себя прочел я
«Отче Наш» молитву,

Пожелал себе я
Ни пера, ни пуха,
И вонзил золинген
В плюшевое брюхо!

Мы сейчас посмотрим,
Мишка косолапый,
Что ж там за пищалка
Не ворчит у папы…

Достаю — и точно —
Хрень китайской сборки!
Повертел я в пальцах,
Отложил в сторонку.

Выровнял я вату,
Аккуратно, с толком,
Очень-очень нежно
Шов зашил иголкой.

Что в руках осталась?
Глиняная штучка.
В пластиковой бочке
Глупая плакучка.

Я кромсаю пластик,
Достаю пружинку —
Пригодится позже
Починить машинку.

Но от дудки этой
Просто я в восторге —
Железячка с дыркой,
В глиняной обводке!

Каково ж звучанье
Этого свисточка, —
Словно птичьи трели!
Вот тебе и бочка!

Да, я все же — мастер.
Есть мне в жизни пруха!
Ай спасибо, скальпель,
Ай спасибо, брюхо!

Вырасту и стану
Я лихим хирургом
Или музыкантом,
Или демиургом!

Даже если папа
Жить не хочет с нами —
Вырасту немножко —
Сам женюсь на маме!